Diarios de Bicicleta
David Byrne

Nueva York

En Nueva York voy en bicicleta casi a diario. Cada vez es
menos peligroso, pero tengo que ir con bastante cuidado

al circular por las calles, a diferencia de cuando pedaleo

por el carril bici del rio Hudson o por otros caminos protegidos.
En afios recientes se han afladido un montoén de

carriles bici, y las autoridades municipales aseguran que
actualmente hay mas que en ninguna otra ciudad de Estados
Unidos. Desafortunadamente, la mayoria de ellos no

son lo bastante seguros como para poder desplazarse tranquilamente,
lo cual si ocurre en el ya casi terminado carril

del Hudson o en muchos carriles bici europeos. Esta
situacién esta cambiando, poco a poco. Algunos de los
nuevos carriles, son ya mas seguros, situados entre la acera
y los coches aparcados o protegidos con una barrera de
hormigoén.

Entre 2007 y 2008, el trafico de bicicletas en Nueva

York se incremento6 en un 35 por ciento. Es dificil saber
cuél ha sido el orden de los factores: si el aumento de carriles
es lo que ha inspirado un mayor uso de la bicicleta

o s1 ha sido al revés. Sospecho felizmente que, al menos

de momento, el departamento de transporte y los

ciclistas de Nueva York estan del mismo lado. A medida
que aumenta el nimero de jovenes artistas y creativos

que se instalan en Brooklyn, también lo hace el nimero

de ciclistas que cruzan los puentes. El trafico de bicicle-tas por el puente de Manhattan
se cuadruplico el afio

pasado (2008), y el del puente de Williamsburg se triplico.
Y estas cifras continuaran aumentando mientras la

ciudad siga haciendo mejoras respecto a los carriles bici,
los aparcamientos para bicicletas y otros servicios. En

este sentido, la ciudad se esta anticipando, hasta cierto
punto, a lo que ocurrira en un futuro no muy lejano:

mucha mas gente usara la bicicleta para ir a trabajar o

por diversion.

Montado en una bicicleta, al estar ligeramente por

encima de la altura de la vista de los peatones y los coches,
se obtiene una vision perfecta del ajetreo de la ciudad

en que se vive. A diferencia de muchas otras ciudades
norteamericanas, en Nueva York, por lo menos una

vez al dia, casi todo el mundo tiene que salir a la calle y
encontrarse con otra gente: todo el mundo tiene que

hacer a diario una breve apariciéon publica como minimo.
En una ocasién tuve que hacer un viraje brusco

para no atropellar a Paris Hilton, que cruzaba la calle

con el semaforo en rojo y su perrito en brazos, mirando



a su alrededor como diciendo: «Soy Paris Hilton, ;no me
reconocéis?». Desde el punto de vista de un ciclista, se

puede ver casi todo.

Justo delante de un teatro del centro de Manhattan, un

hombre pasa por mi lado en una bicicleta: una de esas

lowriders de sillin bajo y manillar alto. Es un hombre mayor,

de apariencia normal, excepto por un loro monstruosamente
grande que lleva sujeto delante de la bici.

Sigo pedaleando y pocos minutos después otra ciclista

con loro pasa junto a mi. Esta vez se trata de una mujer de
calzado practico y pinta de leer a Jane Austen. Va en una

bici normal, pero también lleva un loro (mas pequeio)

sujeto detras... No puedo oir qué musica lleva. En la entrada del restaurante paquistani
de mi barrio, en el

revistero junto a la barra, hay una revista llamada: Inv4sian:

A Journal for the Culturally Ambivalent.

(Qué tienen ciertas ciudades y sitios, que promueven

actitudes especificas? ;Son solo imaginaciones mias? ;Conforma
la infraestructura urbana la vida, el trabajo y la sensibilidad

de sus habitantes? Sospecho que bastante. Mucho,

me temo. Todo este discurso acerca de carriles bici,

edificios feos y densidad de la poblacion no reflexiona

solo sobre estas cosas, sino también sobre en qué clase de

gente nos convierten esos lugares. No creo que sean imaginaciones
mias pensar que la gente que se muda a Los

Angeles procedente de otro lugar, inevitablemente pierde

mucho de su lugar de origen y acaba creando una obra de

estilo angelino y convirtiéndose en un personaje angelino.
(Cambia nuestra conducta creadora, social y civica segiin

sea el lugar donde vivimos? Yo pienso que si. ;Como

sucede esto? ;Es algo que nos impregna subrepticiamente

a través de la presion del entorno y las conversaciones
intrascendentes? ;Se debe al agua. a la luz, al clima?

( Tiene Detroit una sensibilidad propia? ;Y Mem phis?

.Y Nueva Orleans? (Sin duda.) ;Austin? (Ciertamente.)
(Nashville? ; Londres? ;Berlin? (Diria que sin du da hay

un sentido del humor berlinés.) ;Diisseldorf? ; Viena? (Si.)
(Paris? ;Osaka? ;Melbourne? ;Salvador? ;Bahia? (Absolutamente.)
Hace poco estuve en Hong Kong v un amigo de alli

me comento que China carece de historia de compromiso

civico. Tradicionalmente, en China solo se tienen que
compaginar dos aspectos de la vida: el emperador y su burocracia,
y la propia familia. Y aunque esta pueda ser bastante

extensa, no incluye a los vecinos ni a los compaiieros

de trabajo, asi que gran parte del mundo queda excluido. Al diablo con ellos. Mientras
el emperador o sus ministros

no me acosen, y mi familia esté bien, el mundo va bien.

Ya me habia quedado pasmado ante el grado de destruccion

en cualquier cosa relacionada con el placer social y la

interaccion ciudadana en Hong Kong: la absoluta dejadez



en mercados, parques, paseos maritimos, carriles bici (por
supuesto). Me asombraba ver como cosas disefiadas para

el bien comun eran en poco tiempo derribadas, privatizadas

o reemplazadas por un bloque residencial o de oficinas.
Seguin mi amigo, la vida civica no forma parte de la

cultura. Asi pues, al menos en este caso, la ciudad es un fiel
ref lejo fisico de como esa cultura se ve a si misma. La ciudad
es una manifestacion en tres dimensiones de lo social

y lo personal; y lo que estoy sugiriendo es que, a su vez, la
ciudad, su realidad fisica, refuerza esa ética y la recrea a
través de las sucesivas generaciones y de la gente que ha
emigrado a ella. Las ciudades perpetiian la forma de pensar
que las creé.

Quiza cada ciudad posea una sensibilidad tinica, pero

nos faltan palabras para definirla, o tal vez no las hayamos
identificado aun. Seguimos sin saber exactamente qué

hace tinicos a los ciudadanos de cada ciudad. ;Cuanto

tiempo hay que residir en una ciudad para que uno empiece

a comportarse y pensar como la gente de alli?

.Y donde empieza esta ciudad psicolégica? ;Hay un punto

en el mapa donde las actitudes cambian? ;Sucede lo

mismo a la inversa? ;Hay un lugar donde los neoyorquinos

se convierten de repente en vecinos de Long Island? ;Habra
en la autopista carteles con una fotografia de Billy Joel
avisando a los automovilistas: «Atencion: esta usted entrando
en la zona del estado de animo de Nueva York»?

Vivir en la ciudad de Nueva York ;fomenta un talante
agresivo y directo de no andarse con tonterias? ;Es asi

como definiriamos el estado de animo neoyorquino? Hace
poco me contaron que los cariocas (los residentes en Rio) tienen una actitud parecida de
«Vale, vale. al grano». (Es

esto un legado de los diversos estratos de coyunturas historicas
que conforman la esencia animica de una ciudad

en particular? ;Es de ahi de donde procede? ;Es una visién
del mundo que esta en constante transformacion y

evoluciona lentamente? ;Repercuten la politica y las leyes
locales en como nos percibimos unos a otros? ; Tiene que

ver con la mezcla socioeconomica y étnica, y son determinantes
las diferentes proporciones del mejunje urbano,

como en una receta? ;La evanescencia de la fama y del
glamour cubre todo Los Angeles como nata montada? En
este mejunje, las comunidades latinas y asiaticas apartadas
del ambito del famoseo, ;se mezclan y conforman en una
clase unica de fusion sociopsicolégica? Esto, y la manera

en que la brumosa luz se refleja sobre la piel, ;hace que
cierto tipo de creatividad y de actividades de ocio resulten
mas apropiados alli?

Quiza haya un poco de mito en todo esto, un deseo de

asignar un aura unica a cada lugar. Pero ;no acaba convirtiéndose
cualquier creencia colectiva en una especie de



verdad? Cuando una gran cantidad de gente actiia como

si algo fuera cierto, ;acaso no acaba siendo «verdad», no
objetivamente, sino en el sentido de que determinara la
conducta de aquella? El mito de la singularidad del caracter
urbano y de la sensibilidad propia de cada ciudad existe
porque queremos que exista.

ciudad de pequenas fabricas: la vieja y loca
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Esta maifiana participo en el paseo ciclista Five Boro Bike
Tour. jSesenta y siete kilometros! A algunos les parecera
mucho, pero se tarda poco mas de tres horas. Y se hacen
paradas. Pensaba que me iba a cansar mas, ya que general-mente solo pedaleo para
hacer recados o para ir a trabajar

o salir de noche. Aunque pueda sonar manido, tengo la
sensacion de participar en un evento civico edificante.

Gente de Queens, Brooklyn y Staten Island ponen carteles

en sus jardines y animan a los grupos de ciclistas cuando
pasamos zumbando, tal como se hace con los corredores

de un maratén, solo que en este tour nadie compite. Nadie

se fija en quién va el primero.

Los organizadores han cerrado parte del FDR Drive,

del BQE. del Belt Parkway y del puente de Verrazano, de
manera que los participantes sentimos la emocion de pedalear
por una autovia sin tener que parar en los semaforos.
Tampoco hay que preocuparse de los frenéticos peatones
neoyorquinos, que cruzan por cualquier parte y en

rojo como si emprendieran una mision suicida.

Hay un par de paradas obligatorias para tomar agua,

platanos gratis y galletitas saladas con mantequilla de cacahuete,
una en Queens y la otra cerca de la parte de

Brooklyn del puente de Verrazano, asi que esforzarse co -

mo en una carrera para estar entre los primeros del peloton
no tiene ninguna ventaja, excepto, quiza, para conseguir

los mejores platanos.

Se ve mucha lycra, quiza demasiada lycra. Al resbalar

por el asfalto, la lycra tiene un sonido caracteristico que ya
he oido un par de veces. Creo que, para algunos, lo divertido
de estos acontecimientos, o de salir de excursion en

bici el fin de semana, consiste en disfrazarse. Un cambio

de atuendo que anuncia: «jAqui me tenéis! (Hoy voy de
ciclistal».

Por supuesto, algunos de los tipos (y tipas) que acuden

al evento no estan a la altura en cuanto a modales ciclistas,

0 quiza estén tratando de demostrar su hombria, no solo a
ellos mismos sino también al resto de la gente. Se ven maniobras
agresivas vy ridiculos acelerones para ponerse en cabeza.

Ya me habian avisado de que la parte mas peligrosa de esto iban a ser los otros ciclistas,
especialmente los decididos

a estar en el grupo delantero, dondequiera que

esté. Ya ni siquiera veo la cabeza del peloton. El grupo



compacto que habia al principio en el bajo Manhattan se
estira rapidamente al salir de la isla. (Esto se lleva a cabo
provocando un par de embotellamientos intencionados

en la Sexta avenida, en la zona centro de la ciudad, para

que la expedicion pueda circular luego con mayor f luidez.)
No es solo con los fardones con quienes hay que tener
cuidado. El hecho de que haya tantos ciclistas no habituados
a Ir en bici, y menos aun a pedalear en un grupo

compacto, conlleva inevitablemente cierta actitud distraida
que puede acabar en un desagradable choque multiple.

Con todo, lo mas importante es la extrafia y magnifica
sensacion de concentracion civica, algo que los neoyorquinos
solemos contemplar con suspicacia. Pero asi es la

cosa: siempre sucumbimos a ese sentimiento que se gene-ra cuando una multitud de
gente hace algo junta, con

energia, en masa. Tal como ocurre en las primeras filas
enfervorecidas de un concierto o en una montaia rusa,

una profunda emocion biolégica se dispara. Aunque, a diferencia
de otras, esta es una multitud amistosa, que respeta
complacida las vallas y los conos sefializadores (casi
siempre). y que se mueve impulsada por platanos y galletitas
saladas con mantequilla de cacahuete.

La parte mas larga de la ruta recorre los vecindarios litorales
de Brooklyn y Queens, lo cual da la grata y extraiia
impresion de que la vieja y loca ciudad industrial que

fue en su tiempo Nueva York sigue existiendo. Son barrios
formados por una interminable serie de pequeiias

fabricas de todo tipo: envoltorios de plastico, cajas de carton,
laxantes, perchas para la ropa, cepillos para el pelo y

los tanques de madera para el agua que coronan todos los
edificios residenciales de Manhattan. Claro que hay ba-rrios como Williamsburg, que
hemos bordeado en nuestra

ruta, que se han llenado de galerias de arte, cafeterias y
estupendas librerias, y otros vecindarios totalmente judios

o italianos, pero casi toda la zona litoral sigue estando
compuesta por decrépitas factorias. Esas viejas construcciones
estan a millones de kilémetros de los complejos industriales,
los campus de alta tecnologia y las oficinas centrales
corporativas que se ven al oeste (esto es, al otro lado

del Hudson). Su escala es reducida, y a menudo son un
negocio familiar. Ahi es donde se hacen esos circulillos
adhesivos para pegar en las anillas de los cuadernos y esos
deshuesadores de manzanas que, al verlos, te hacen pensar:
;a quién se le ocurrio eso? ;Quién lo disen6? ;De verdad
que alguien invento eso?

Unos dias después voy en bici hasta East New York (un
barrio de Brooklyn), para ver como aplican una capa de
pintura en polvo a una de mis sillas artisticas. Se trata

de una técnica empleada para pintar objetos industriales,
como estanterias y armarios metalicos o laminas de aluminio,



y el resultado es un acabado muy pulido: la idea es

que esta silla tenga el aspecto de haber sido producida en
serie en una fabrica. El objeto se introduce en una camara,
cuyo interior se llena luego con pintura pulverizada

que se adhiere uniformemente al objeto, sin dejar antiestéticas
marcas de goteos o brochazos.

Para llegar a ese barrio pedaleo a través de los distintos
guetos de Brooklyn: el dominicano, el caribefio, el judio y

el negro. Por gueto no me refiero a una zona depauperada,
desolada o decadente. Tampoco quiero decir que esté
integrada solo por negros o dominicanos. Algunas zonas
consideradas como guetos son lugares animados y florecientes.
Sin embargo, East New York resulta bastante peligroso.

Hace poco asaltaron aqui a un amigo mio y lo obligaron a entrar en una bodega. ..

comprarle a un

hombre leche infantil! En sus peores partes, el vecindario
me recuerda a algunos de los lugares mas lugubres que he
visto en el antiguo bloque soviético: viviendas ruinosas
rodeadas por gigantescas y desvencijadas construcciones
industriales. (La linea elevada del metro parece no haber
sido pintada en décadas.) Estos signos de ruina y decadencia
se entremezclan con numerosas iglesias y enormes

templos reubicados en antiguos teatros. La negligencia
municipal resulta obvia y patente. Nos reimos de Borat,

jpara

pero aqui tenemos nuestro propio Kazajistan. Tras haber recibido una dosis mas que

suficiente de visiones

de miseria, decido volver a casa por una ruta panoramica
mas convencional. Me dirijo a la orilla, que no

queda lejos. y circulo por el carril bici que sigue el Belt
Parkway a lo largo de la zona costera de Brooklyn. A mi
1zquierda quedan los pantanos y las marismas de Jamaica
Bay. No es exactamente Nantucket, pero también tiene su
encanto, y asombra que esté dentro de los limites de la
ciudad de Nueva York. Es sabado y hay mucha gente con
barbacoas en las areas herbosas junto a la autopista, e incluso
en las franjas medianeras. Resultaria casi encantador

si la repulsiva autopista no estuviera tan cerca.

Me paro en un lugar de Sheepshead Bay para comer

unos scungilli (caracolas de mar con salsa roja). En la acera
hay mesas de picnic, y a través de una ventana se pueden
pedir almejas, ostras y diversas clases de marisco. El
nombre del barrio, Sheepshead, pocede del sabroso pez
conocido como sargo chopa, o eso dicen. Antes era muy
abundante, pero ya no quedan en estas aguas. También era
conocido como brema marina.

Me viene a la cabeza que el otro dia queria ir en bici

a Long Island City, a una exposicion de arte en el PS1,

pero era el dia de la maraton de Nueva York, y en el

puente de Queensboro habian cerrado el carril bici (para
los corredores discapacitados, dijeron, aunque estaba completamente



vacio). Asi que cogi el teleférico que lleva a

Roosevelt Island y pedaleé hasta el manicomio abandonado
en el extremo sur de esa isla situada en medio del

East River. No se veia a nadie. Espeluznante. Desde la

punta de la isla se disfruta de una estupenda vista del edificio
de la ONU y de una diminuta isla rocosa llena de

cormoranes, algo muy raro de ver en medio de la ciudad

de Nueva York.

Tras conseguir llegar a Long Island City, me detuve

para tomar un tentempié en un agradable café Hunters Point, y desde el interior observé
como la brigada de limpieza

de la maraton recogia los montones de vasos y paiiuelos

de papel que habian sido repartidos entre los corredores.

El amarillo vivo del Gatorade tefiia las calles:

parecia como si todos los corredores se hubieran ido

meando encima tras ingerir montones de vitaminas. Seguian
pasando algunos rezagados renqueantes. Me pregunté

s tendria el privilegio de ver a la persona que quedara

en ultimo lugar de la carrera. .. una vision mucho mas

rara y dificil de determinar que la de quien llegara el primero.
Creo que lo vi. Era un hombre con una cinta multicolor

en la cabeza, con barba de varios dias, con su nimero

de la maraton ladeado, y pensé que tal vez se estaba

fumando un cigarrillo mientras subia por la calle, inclindndose
ligeramente hacia el bordillo. Nueva York dispone de un sorprendente niimero de
espléndidos

caminos para bicicleta, que no es lo mismo que

carriles bici. Este tramo esta en el alto Manhattan y es una
ruta que llega casi hasta el extremo norte de la isla, donde,

en la mismisima punta de Manhattan, en el barrio de

Inwood, se encuentra un hermoso parque. Otra estupenda

ruta se extiende por el paseo maritimo de Staten Island

y bordea las playas atlanticas de ese municipio. Recorre
varios kilémetros, desde el puente de Verrazano y el Gateway
Park hacia el sur. No pasan coches y hay un par de sitios

para detenerse a comer. Las playas estan sorprendentemente
limpias, e incluso hay algunas privadas. (Estas no

estan tan limpias; supongo que no se puede tener todo.)

En Brooklyn, ademas del antes mencionado sendero

a lo largo de las tierras pantanosas cercanas a East New York (por el que también se
puede llegar a las Rockaways),

hay un camino que sigue la orilla desde Bay Ridge

y, pasando por debajo del puente de Verrazano, llega a

Coney Island. Es una lastima que a un lado haya una autopista,
pero la vista del puerto al otro lado lo compensa.

Y otro gran aliciente es que, los fines de semana de verano
una banda de musica latina actiia en el paseo maritimo

de Coney Island. la vieja y loca nueva york 11

Paso a saludar a mi amigo Paul, que toca el bajo y canta

en un garito del Village, que es bar y pizzeria. Arturo’s es



una extraila combinacion de dos vestigios del pasado: es

un bar de jazz, en el que los clientes habituales cantan clasicos
y por donde los musicos suelen pasarse después de

una sesion de grabacién o de un bolo. Es también una
pizzeria de barrio (hacen muy buenas pizzas), y el lugar
resulta agradable, bullicioso y algo caotico.

El duefio, a quien no conozco, tiene las paredes llenas

de cuadros con sus pinturas. Hay retratos mas bien extraiios
y algunas escenas tipicas del Greenwich Village, con

sus encantadoras calles f lanqueadas por arboles. Lisa. la
hija del dueifio, suele estar en el local, y se acerca a saludarme.
Le pregunto sobre las curiosas maquetas de aviones

que cuelgan del techo, y ella contesta que su padre ha
decidido abandonar la pintura y ahora se dedica a hacer
magquetas de aviones.

Arturo’s es un punto de encuentro de barrio y tiene

un monton de clientela habitual. No es la clase de lugar

que atraeria a exquisitos del paladar y no saldra mencionado
en las nuevas guias modernillas de Nueva York. El

piano esta justo en medio de la sala, al final de la barra, lo
cual obliga al contrabajista a apretujarse en un rincén. A veces se une al grupo un
bateria con un equipo minimo:

un pequefio tambor, un charles y un plato. Este se

tiene que apretujar al otro lado del piano y casi obstruye

la entrada de la cocina. Los cantantes agarran un micro

que hay encima del piano y a menudo tienen que esquivar

a los camareros o a los clientes que van a los servicios

del fondo, en los que hay una bafiera. Una baifiera grande.
Me pregunto cuanta gente habra caido dentro de ella. o si

el personal decide a veces tomar un bafio caliente.

Una mujer de anchas caderas se pone a cantar entre

aplausos entusiastas. Alguien me explica que es la madre

de Savion Glover, el famoso bailarin de claqué. Noto el
parecido, al menos en la cara. Lleva el pelo, entre negro y
gris, recogido en un moio apretado, como Kim Novak

en la pelicula Vértigo. Canta un clasico y lo hace muy

bien, asombrosamente bien, incluso.

Después de interpretar otra cancion, se sienta con unos
amigos en una mesa cercana. El pianista le muestra a Paul
unas tablas de acordes y luego se sienta en la mesa de detras
de la cantante, cerca de la puerta de la cocina. Entonces
desparrama sobre el tablero unas partituras que lleva consigo
y se concentra extasiado en ellas. De repente, parece

que haya perdido el mundo de vista.

Un hombre llamado Jimmy coge el micro. Poco antes

se me habia presentado. «Hago la noche de los jueves», fue
como me lo explicd. El pelo de Jimmy es dificil de describir.
Parece una mezcla de melena hortera y mohicano,

pero muy engominado hacia atras. Lleva una chaqueta

negra y una corbata con dibujos de grandes trompetas



amarillas. Canta un clasico (como todos, excepto Paul,

que se decanta por temas de Stevie Wonder) y pone toda

su alma en ello.

El publico de Arturo’s, que no es un lugar muy grande,

es generalmente una mezcla variada: unos prestan atencion
al cantante, otros se meten comida entre pecho y es-palda, y otros hablan con los
amigos. A veces ocurre todo

a la vez. No es en absoluto el publico ideal para un artista,
pero esto no parece disuadir a nadie. Jimmy canta

como si lo hiciera ante el ptblico de un gran teatro, en
lugar de gente que devora porciones de pizza. Canta para
los de la tltima fila, proyectando la voz; es increible.
Jimmy desaparece un momento. El pianista asiatico

que lo acompaiia tiene los ojos cerrados, asi que quiza no
repara en la ausencia de Jimmy. Este reaparece con una
chaqueta color crema, a juego con el paraguas que también
lleva. E inmediatamente se pone a cantar «Pennies

from Heaven», y uno deduce que ese es el atrezo que
guarda en el fondo del restaurante expresamente para este
numero. «Ev’ry time it rains, it rains... pennies from heaven
», 1y lanza el paraguas al aire, en medio de la abarrotada
sala! Se siguen sirviendo pizzas sin parar y la gente pide
vino mediante gestos, ya que, mientras Jimmy canta, los
camareros no oyen nada. Nadie parece asombrarse o sorprenderse
en lo mas minimo ante el trillado numerito del

paraguas. Ahora Jimmy estd dando un toque de jazz a la
cancion, con algo de scat e improvisacion, haciendo a veces
irreconocible la melodia. En algunos momentos escenifica
la letra, juntando las manos en gesto suplicante o sacando

a la senora Glover a bailar unos pasitos con €l.

Hacen una pareja inverosimil. Ahora también lleva puesto
un sombrerito negro. En un momento dado se apasiona
tanto que deja el micro encima del piano, cerca del

bote de las propinas, y empieza a brincar, pero a brincar
por toda la sala cantando a todo pulmon.



